no apto para turistas

Poemas en francés

2007-06-14T01:01:00.000-06:00

Traducciones de Nicole Cage-Florentiny

Testament du Père (Testamento del Padre)

Papa est parti de la maison
Et je me suis rendu compte que manger des épinards
Ne me rendrait pas plus fort

Tout n’avait été que tromperie

J’ai cessé de croire aux histoires pour enfants
Je me suis fais vieux et solitaire
Et chaque jour s’achevait noyé dans des labyrinthes d’eau

La rue seule resplendissait de mystère
Et m’offrait ses potions dans des récipients épuisés

Je ne me rappelle plus rien de ce que je pensais
En ce temps-là

Mais chaque coup d’aile de la pluie
Chaque pensée de l’aube
Chaque paradis captif de l’oreiller
Chaque grêle chaque insecte chaque vague brève répétait ton nom
Tout ce que j’appelais te nommait

Le vent a emporté mon Père loin
Et dans le patio il a laissé
Ton nom partout

Page ineffaçable (pagina imborrable)

Ton corps est une page
Seulement une page
Mais mes doigts t’effleurent
Et frémissent

De cette manière me viennent les mots

Mais je ne les écris pas
Je ne les dis pas
Je les écoute seulement dans mon regard

Jamais je ne saurai ce qu’est un poème

Je recherche sans doute les secrets d’un ange
Ou la raison de l’entêtement de l’hiver
Peut-être découvrirai-je le parfum de l’oubli
Ou de combien de violons se compose la mort

Mais le poème est chose impénétrable

J’ai coutume d’agoniser après chaque baiser
Je suis une barque qui se noie en elle-même
Personne ne m’utilise pour s’abriter des averses

Je parcours le monde avec quelques vers
Et une page rayonnante :
Ton corps

Base

Nous n’avons pas mis de drapeaux
Au lieu par nous découvert
Pour nous faire amants

Nous nous sommes aimés simplement
Sans que personne ne parvienne
A envahir
Cette île
Illégale

Solaire (Solar)

Et c’était un petit paradis
Où riait le maïs et chantaient les plates-bandes
Où il y avait une grotte stellaire d’argile et de basilic
Où nous pleurions de nous voir nus
Brillant des éclaboussures de lumière
Dont la lune nous habillait
Où la porte faisait crac et tombait
Et tu disais je t’aime et je tombais
Et nous nous aimions et le ciel
Tombait

Berceuse (Cuna)

I
L’histoire ne cesse de se répéter :
Mon cœur vaut-il tant
Tant qu’il faudra le voir détruit
Ainsi qu’un animal mort ?
Comme un animal dépecé auquel les sacrificateurs cherchent
-avec une chancelante efficience-
Une respiration artificielle ?

II
Je n’ai même pas savouré le bonheur d’être allaité
Je ne sais quelle est cette substance qui coule dans mes veines
C'est-à-dire : j’ignore
-exactement-
Quelle sorte de poison

III
J’ai grandi dans le lunatique creux de lumière qui flambait dans un cloître
Sans religion aucune

J’ai grandi dans l’obscure souillure de solitude d’un cachot
Où je n’avais d’autre tâche que d’en soutenir les barreaux

Un père une mère quatre frères une grand-mère un grand-père et des gens des gens des gens
Et personne

Personne
Et rien

IV
Je n’avais que mes souliers à aimer
Avec eux je parlais des jolies fiancées
Qui me lançaient des baisers venus de bien plus loin que la fange

V
Maintenant
J’ai des enfants
Et chacun d’entre eux possède une raison légitime de me mépriser

Torogoz[1]

I
Il émancipe les oreilles de l’aube.
Lui, subtile boussole.
Lui, mandoline de liberté.
Il me fait respirer en gouttes sublimes.
Il est totalement mien, il est mien.
Il écrit son poème dans le brouillard et je l’attrape
Avec ma solitude.

II
L’œil est une encyclopédie,
Un bistouri macabre.

Le regard,
L’énigme.

L’œil pleure
Pas à torrents ni à chaudes larmes.

Ce n’est rien qu’un enfantement que nul n’accueille

III
Lui, cesse de chanter.
Il m’a vu.

Et je tremble, comme un oiseau.

Jeux d’aujourd’hui

J’ouvre la porte qui livre
Passage à la rue
Un homme fait un pas
Mais au pas suivant il cesse d’être un homme
Il est une flaque de sang

La rue est une morgue

Les enfants sont des vers abandonnés parmi les ordures

Où s’en va ma petite voisine avec son sexe dans la main ?
Quelle est cette mer qui s’agite dans les berceaux
Quelle est cette pluie
Qui grimpe
Jusqu’au faîte des arbres ?

La faim a dévoré tous les chiens
Dans les parcs les bancs sont des panneaux publicitaires
Quel est ce ciel qui engendre des projectiles
Quelle est cette race qui se nourrit de chagrins ?

Les mots enroulés dans des linceuls
Les taureaux sans leurs femelles
Les collines avec la poitrine de chair vive
La musique devenue cirque et pierre noire

Tirs et courses
Explosions et veines éclatées
Un gosse pleure oublié dans une fosse
Le cimetière immense
La vie
Aveugle

Le soleil brille au crépuscule comme une étoile morte

Moi j’écris

Survivre ne vaut plus la peine

Dans les écoles les carreaux chantent

Ceux qui furent des enfants
Sont aujourd’hui des déchets enduits de fumier

Maison 6 (Casa 6)

Pour Rocio Bolaños, finalement

Personne ne frappe à la porte de ma maison

Les papillons entrent en silence
Dans une sorte de danse de femme émue

La pluie pénètre jusqu’aux racines des arbres

Parfois
Les enfants appuient sur la sonnette
Et s’enfuient

J’aimerais que quelqu’un
Un soir
-fuyant le monde-
Abatte la porte de ma maison

Il serait doux de partager
Une si âpre solitude

[1] Le Torogoz, oiseau national de El Salvador est un magnifique oiseau au plumage polychrome dont le nom est l’onomatopée du chant : « toro-goz, toro-goz »

El sistema se hundió

2007-03-17T07:40:00.000-06:00

Y con él nos hundimos todos. Los sucesos
de Guatemala, que le están saliendo
algo caros al gobierno chapín,
ilustran claramente la decadencia de
un sistema que ha sido pervertido
hasta el horror.
A lo lejos se puede adivinar que el sistema
chapín encubre malhechores, llamados
malacates por nuestro popular
presidente. Pero en nuestro país
las cosas no deben ser mejores. La diferencia
estriba en que en El Salvador
la sociedad está más organizada para
defender el sistema. Porque, resulta
que lo que urge, incluso para los autodenominados
antisitema, es salvar el
sistema. Y corregirlo.
Porque el sistema tiene como uno de
sus pilares fundamentales la Constitución.
Y ¿a quien se le puede ocurrir
cambiar el artículo donde se dice que
el primordial bien del Estado es la vida
de las personas? Solo a los que andan
promulgando penas de muerte, solo
los que andan negociando con la muerte,
solo los que de a poco nos van matando
de hambre, de tristeza, de frustración,
de soledad, de desesperación.
Protejamos el sistema, ese que obliga
al Estado a garantizar trabajo digno
para todos, ese que ofrece educación
gartuita, justicia pronta y oportuna
para todos, salud al alcance de quien
la requiera, esas cosas que nos dan el
estatus de personas.
Pero no sigamos protegiendo un sistema
que expulsa a la gente de su propio
país, que niega la posibilidad de trabajo
decente, que esclaviza, vilipendia,
humilla y excluye.
No sigamos protejiendo a los poderosos
que evaden impuestos, que son
por esto antisistema, pues no permiten
que la ley se aplique, que la riqueza
se reparta ni que Dios exista.
El actual sistema permite que todo el
engranaje se permee con políticas que
privilegian el nepotismo, el compadrazgo
y el amiguismo, cuando no el
amantazgo homo y heterosexual. Por
eso las instituciones se llena de «funcionarios
» y empleados que se ganan
el dinero de la gente leyendo el diario,
maquillándose, jugando en internet o
chateando con los cheros.
Esto permite que las instituciones del
Estado estén copadas por personas del
mismo partido, lo cual está demostrado
es un pasillo despejado para que
corran las carretillas del delito de cuello
blanco, ya sea narcotráfico, defraudación
o simple robo a la nación.
A mí los ojos se me ponen redondos
cuando leo que en Venezuela acaban
de editar un millón de ejemplares de
«El Quijote» y lo fueron a regalar a
las plazas públicas. Y leo que también
editaron 25 millones de libros para
repartir gratuitamente entre la población.
Y que hacen festivales de cine, de
literatura, de música, de casi todas las
formas del arte. Y que tienen un plan
editorial de «un libro por día» para
democratizar el acceso a la publicación
en todos los géneros literarios. Y
leo que el presidente es culto y que le
preocupa la libertad de su pueblo, por
eso le da arte y cultura, conocimientos,
técnica, ciencia. Y que se tiene en
alta cosicderación y estima a los poetas,
mientras aquí tenemos gravemente
enfermo a un gran poeta, Heribeto
Montano, y el Estado es incapaz tan
siquiera de enterarse de su mal, ya no
digamos de tratar de contribuir a su
remedio.
El sistema se hundió y nos sigue hundiendo.
Algunos agarran su cayuco y
se van remando hasta otros países,
para salir del agua, más bien del fango.
Pero la solución no es abandonar el
barco en pleno naufragio, aunque debo
admitir que quedarse solo para nuestro
propio entierro es más o menos
inútil.
Por eso insisto: rescatemos el sistema,
en primer lugar, que se vayan los
que no tienen intenciones de servir.
Luego, hay que cambiar la forma de
elegir a nuestros funcionarios. Que los
cargos de Fiscal General, Jefe de la
PNC, ministros y otros sean también
de elección popular, previa garantía de
probidad y honestidad de los candidatos,
que además no estén obligados
a pertenecer a partido alguno. Esa
puede ser una de las herramientas que
nos ayuden a salvar el sistema, que con
todo y ser capitalista, puede ser mejor
de lo que hoy no es.

Una larga isla y viento frío

2007-03-17T07:36:00.000-06:00

Próceres

2007-02-28T23:07:00.000-06:00

El gobierno de El Salvador no pierde oportunidad para hacer llamados cívicos a la gente, enarbolando nuestros símbolos patrios con un afán notoriamente publicitario de sus “logros”. Actúan inteligentemente a sabiendas de que los guanacos poseen un alto espíritu de patriotismo. Esperen. ¿Los salvadoreños altamente patrióticos? Pues yo he presenciado numerosas veces en el Estadio Cuscatlán como la afición corea a todo pulmón El Salvador El Salvador El Salvador, después de haber ignorado o irrespetado el himno nacional, que por cierto algunos ni se lo saben.
Solo quien ha luchado por su país puede saber cómo amarlo, dije una vez, hace tiempo. Lo aman los que han dejado el pellejo por verlo mejor, los que aún estando lejos no dejan de luchar por verlo bien vestido, bien comido y alegre. Endomingado.
Yo no dudo que los compatriotas que hacen a un lado la simbología sacra de nuestro país no estén interesados por su mejora, que pasa por la mejora de todos, irremediablemente. Pero sucede que esos símbolos han sido vaciados de contenido y muchas veces solo son parte de la burocracia oficial. Lo bueno de la paz es que es asueto, dicen algunos. Lo bueno de la paz es que hay que construirla, dicen los menos.
No me cabe duda de que quienes irrespetan, ignoran o desdeñan nuestro himno desconocen las historias épicas de hombres y mujeres que murieron por nuestra libertad, una libertad que aún no conquistamos, por mucho que los traidores a la misma lo traten de hacer creer por todos los medios a la gente. No somos libres porque no conocemos nuestra historia, porque no somos dueños de nuestro destino, porque no decidimos cómo vivir. No lo seremos mientras los traidores dirijan El Salvador.
Hay una necesidad, dictada por la justicia, de replantear el civismo. A manera de broma he afirmado que uno de los requisitos para obtener el DUI debe ser haber leído a Salarrué. Y el que quiera pasaporte debe saber la historia de Monseñor Romero.
Propongo que se eleve a la categoría de próceres a los hombres y mujeres que han marcado la historia, ejemplos vivos de amor, sacrificio, lucha, consistencia, temple, coherencia, lucidez y entrega a nuestro pueblo. Ejemplos de ternura.
Así, podemos comenzar con esta lista: Salarrué, Anastasio Aquino, Feliciano Ama, Tomás Fidias Jiménez, Farabundo Martí, Lil Milagro Ramírez, Enrique Alvarez Córdova, Roque Dalton, Prudencia Ayala, Roberto Armijo, Monseñor Romero, Jon Cortina, Cayetano Carpio, Mélida Anaya Montes, Guillermo Ungo, Miguel Mármol, Claribel Alegría, Schafik Handal.
Estos hombres y mujeres no tienen aún el reconocimiento a su titánica tarea por construir un país de verdad, basado en la solidaridad, la justicia, el respeto y el amor. Pero no son ellos quienes necesitan el reconocimiento, somos nosotros, los que sobrevivimos en este país violento, los que urgimos de conocer sus historias, sus gestas, sus aportes, para darnos cuenta que somos una estirpe con un coraje y valentías antiquísimas, que llevamos en la sangre una herencia de dignidad que nos ha hecho permanecer erguidos hasta hoy.
Esas banderas, esos himnos, son los que no debemos seguir dejando en el olvido.

Siempre

2007-02-28T23:05:00.000-06:00

La ayuda de los Estados Unidos

2007-02-28T22:57:00.000-06:00

Se anuncia una nueva alianza de nuestro gobierno con los Estados Unidos en la “lucha” contra las maras. Es increíble cómo podemos inspirar tanto apoyo para reprimir a nuestros jóvenes y no somos dignos de recibir una ayuda adecuada para combatir el crimen gourmet, ese de los que, valiéndose de sus puestos de funcionarios públicos se hacen de jugosos dineros públicos en la feria de los contratos y las adquisiciones. Hace poco nos inscribimos con una página más en el desconcertante libro del absurdo, cuando las autoridades del Tribunal Supremo Electoral sorprendieron a todo el mundo con la compra de servicios sanitarios a más de 2 mil dólares cada unidad. ¿Cómo nos pueden ayudar los Estados Unidos para que eso ya no siga pasando? ¿Qué consistencia debe tener la mano que ataque esta corrupción? ¿Debe ser dura, blanda, duroblandita, ortopédica?
Casualmente he podido acercarme a dos institutos nacionales, el INFRAMEN y el Albert Camus, y me pude percatar del ambiente represivo que se ha instalado a la entrada de ambos institutos. Curiosamente, a ambos centros escolares se les atribuyen los «desórdenes» en las marchas organizadas por la aprobación de medio pasaje para los estudiantes en el transporte público. Pareciera que les están pasando la cuenta o quieren desbaratar todo tipo de organización estudiantil.
¿Por qué los Estados Unidos no nos ayudan llevando educación a los rincones más olvidados de nuestro territorio? ¿Por qué no propician un mercado que abarate los insumos escolares, tan exhorbitantemente caros de un año para otro? ¿Por qué no se cualifican las herramientas con las que cuenta el Estado, por suerte todavía, como son el Canal 10 y la Dirección de Publicaciones, para mencionar solo un par?
El Canal 10 posee todo el potencial para dar cobertura a una enorme masa de población estudiantil a través de programas educativos, culturales y de rescate de nuestra memoria histórica e identidad nacional. En esto se puede invertir para garantizar un futuro no tan desastroso como el que se cierne sobre nosotros. Si el Estado salvadoreño tiene la solvencia económica para soltarle sin chistar 4 millones de dólares a la viuda del señor García Prieto, cuyo crimen se ventila en organismos de derechos humanos internacionales, bien puede con semejante generosidad y civismo soltar algunos millones para modernizar el Canal 10.
Luego, la Dirección de Publicaciones, creada con el fin de dar a conocer lo más elevado de nuestra producción literaria nacional, puede reorientarse hacia esos caros fines. Podría imprimirse sin mucha dificultad considerables libros de texto a más bajo costo que los que campean en el mercado actualmente. Se debería hacer una revisión de nuestra bibliografía y reeditar a nuestros clásicos con tirajes que cubran por lo menos el espectro escolar. 50 mil ejemplares de «Luz negra», por ejemplo, otros 50 mil de «Cuentos de barro» o de «Las historias prohibidas del pulgarcito» parecen casi suficientes para proveer a cada centro escolar de una bibliografía básica y necesaria en la formación de nuestros muchachos. Tenemos por lo menos 100 títulos en nuestra historia literaria que pueden tratarse con este criterio. Y eso sin contar la promoción de nuevos autores, que también es responsabilidad del Estado publicar.
En esos planes de una buena Mano de Lectura, también puede contribuir el gobierno de los Estados Unidos, tan preocupado siempre por nuestro destino. De la misma manera que invirtió casi dos millones de dólares diarios en proveernos de armas en la pasada guerra civil, no es tan descabellado pensar que nos puedan enviar esos milloncetes para levantar la sabiduría de nuestro pueblo, que rápidamente aprende a hablar en inglés, a pesar de que nuestros amigos norteamericanos aún no acaban de comprender el español que hablamos en El Salvador.

De viento y devoción estamos hechos

2007-02-28T22:55:00.000-06:00

Justicia

2007-02-28T22:43:00.000-06:00

La vida es básicamente injusta. De hecho, cuando una mujer insultantemente bella se casa, todo el planeta tiembla colapsado por los efectos de esta tremenda injusticia. En el fútbol es muy común ver ganar al equipo que hizo el peor partido pero anotó los goles. Obviamente no es el caso de la selección guanaca. Cada vez que los hermanos pelean, siempre hay padres, cabizbajos o no, que se ven forzados a inclinar balanzas y esas cosas que más o menos conocemos. La injusticia es una condición casi natural de la vida. Por eso resulta un poco cómico que el hombre, criatura hasta cierto punto rastrera, se erogue esas ocupaciones más cómodas para Dios, por ejemplo. Hasta nuestra mitología es un poco torcida en este aspecto. Doña Sihuehuet, víctima de una galanura y una voluptuosidad desbordantes y poco ocultables, se vio en la necesidad de entregar su mortal cuerpecito a más de algún vecinillo con buena labia, porque sus cositas no le faltaban, según cuentan, y nos dejó a nuestro memorable Yeysún intocablemente loco de rabia y celos ante la esperable traición. Pero, ¿cuál fue la salida de los dioses? Castigar a la noble y dadivosa chica con una su condena eterna, preludio de las cadenas perpetuas modernas, y dejarla enloqueciendo machos a la orilla de los ríos. Tomando en cuenta que desde antes de ser descubierta (en todo sentido) ya volvía locos a los hombres, ¿qué de justo hicieron los dioses? Pues, tornarla fea, como si ya no había suficiente maldad en el mundo. Y fealdad, además. ¿Y el pobre Cipitín? A comer ceniza y a andar chiribisqueando por causa de algo que ni siquiera logró entender del todo. ¿Y el príncipe? Pues loco, con sus tres cabezas, su idiotez sin fin y no sé cuántos amuletos más.
Los ejemplos para convencernos de que la injusticia es moneda de circulación diaria sobran. ¿Por qué Cristo padeció tanto siendo tan buena persona? ¿Por qué los pobres nunca tenemos oportunidad de que la ley nos atienda con rapidez y nos haga «justicia»? ¿Por qué el árbitro del juego El Salvador-México en el mundial México 70 le regaló cínica y perversamente el primer gol a los locales, descalabrando para siempre nuestras aspiraciones deportivas?
¿Por qué Roque Dalton fue traicionado por los que se vendían como redentores de la patria y terminaron viviendo en patria ajena? ¿Por qué la gente le grita «ladrón» a Roberto Mathies Hill cuando este decide visitar el centro comercial Galerías? ¿Por qué los hijos tiene que cargar con los crímenes de los padres? ¿Por qué mataron a mi amiga Svetlana cuando yo había soñado que ese día la vería en la tortillería, con su hermosa cabellera negra y su vaporosa sonrisa de ángel quezalteco? ¿Por qué la única vez que jugué de defensa quedé campeón goleador? ¿Y por qué fue esa la única vez que no dieron trofeo para el campeón goleador?
Ciertamente no estamos hechos para la justicia. Estamos condenados a padecer por lo que no hicimos, por lo que no sabemos, por lo que no entendemos.
Lo mejor es tratar de vivir en paz con el universo, en apasionado maridazgo con los versos y no consumir alimentos grasos.
No se olviden nunca que, como reza la sabiduría popular, «en el pecado está la penitencia». Siempre. Esa es justicia y no cinco de yuca.

El sol es un instrumento de la clorofila

2007-02-28T22:37:00.000-06:00

Publicaciones

2006-11-10T07:09:00.000-06:00

Individuales

· El Solar (1986),
· El violento hormiguero (1988),
· Lo que ando (1992,1996,1997),
· Lejos de la hierba (1994),
· Tanto (1996, 2000),
· Erótica (1999),
· Simplemente un milagro (2001),
· Despiadada ciudad (1999),
· El sudario del fugitivo (1998),
· Cuaderno deshojado (2002),
· No apto para turistas (2004),
· Sosiego (2003),
· Isla ilegal (2003),
· Cuando la lluvia se techa de prodigios (2005),
· Los juguetes sangrantes (2005)

Antologías

· Piedras en el huracán (Javier Alas),
· Alba de otro milenio (Ricardo Lindo),
· Este lucero chiquito (Augusto Morel),
· Poesía a mano (Joaquin Meza),
· Paisajes poéticos (Silvia Elena Regalado),
· Den besjälade kulan (Víctor Rojas, en sueco),
· Nueva Poesía Hispanoamericana (Leo Zelada, Perú),
· Poésie Salvadorienne du XXe Siècle (Marie Plumier, francés-español),
· Medzinarodný Festival Poézie (Peter Sulej/Martin Solotruk, Eslovaquia)

2006-11-10T07:06:00.000-06:00

Festival de las Artes, Puntarenas, Costa Rica, 1999.
IX Festival internacional de Poesía de Medellín, Colombia, 1999.
Encuentro Internacional de Artes, Proyecto Cultural Sur, La Habana, 2000.
Invitado especial Universidad de Northridge, Los Angeles, CA, USA, 2000.
V Festival internacional de Poesía de Cartagena, Colombia, 2001.
II Encuentro Centroamericano de Escritores “Coronel Urtecho”, San José, Costa Rica, 2001.
Invitado especial Universidad de Nueva York (NYU), USA, 2001.
Invitado especial Universidad de Maryland, USA, 2001.
Invitado especial Universidad George Mason de Virginia, USA, 2001.
III Encuentro Centroamericano de Escritores “Pablo Antonio Cuadra: In memoriam”, Nicaragua 2002.
I Festival Internacional de Poesía, Xela, Guatemala, 2003.
VII Festival internacional de Poesía de Cartagena, Colombia, 2003.
II Festival Internacional de poesía, Xela, Guatemala, 2004.
INDUSTRIAL, III muestra de poesía, Guatemala, 2004
X Encuentro Hispanoamericano de Poetas y Escritores “Manuel Berríos”, Olanchito, Honduras, 2004.
Festival internacional de Poesía “Ars poética”, Bratislava, Eslovaquia, 2004.
Invitado especial Universidad de ELTE, Budapest, Hungría, 2004.
Boricua College, New York, USA, 2004.
“Poesía de América Unida”, Buenos Aires, Argentina, 2004.
Congreso de La Lengua, Rosario, Argentina, 2004.
Primer Festival Internacional de poesía, Granada, Nicaragua, 2005.
IV Festival Internacional de Poesía, Costa Rica, 2005.

Segundo Festival Internacional de poesía, Granada, Nicaragua, 2006.
Primer Festival de Artes y Comunidad, Long Island, NY, USA, 2006.
VI Festival Internacional de Poesía, Costa Rica, 2007.
Lecturas en Estados Unidos, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panamá, Colombia, Argentina, Chile, Cuba, Hungría, Eslovaquia.

A nivel nacional ha organizado y participado de lecturas en colegios y centros escolares de San Salvador, Apopa, Mejicanos, San Marcos, San José Guayabal, Ayutuxtepeque, Antiguo Cuscatlán, Nejapa, Quezaltepeque, Aguilares, La Palma, Suchitoto, San Sebastián, San Vicente, Santa Ana, Chalchuapa, Zacatecoluca, San Rafael Cedros, Chalatenango, Ateos, Armenia, Santa Tecla, San Miguel, Ahuachapán, Usulután, Cojutepeque, Opico, Citalá, Panchimalco, Cuyultitán y otros.

Premios literarios (en poesía)

2006-11-10T06:57:00.000-06:00

Juegos Florales de Apopa (1984, 1985),
Juegos Florales de Zacatecoluca (1986),
Juegos Florales de Ahuachapán (1989),
Juegos Florales de Sonsonate,
Juegos Florales de Santa Ana,
Juegos Florales de San Miguel (1998),
Juegos Florales de Soyapango (2002),
Juegos Florales de San Salvador,
Juegos Florales de Cojutepeque (2002)
Juegos Florales de Usulután (1996).
Certamen Roque Dalton (1991),
Certamen Alfonso Hernández,
Certamen Wang,
Certamen Juventud Literaria (1985),
Premio Interuniversitario de Literatura (Nicaragua) (1990, 1991)
y otros, que me gustaría recordar si ustedes me ayudan.

Poema

2006-10-03T20:52:00.000-06:00

Agosto es más angosto si no estás

A Verónica Zapata, a sus dos mitades

N

Pétalo de tormenta, te has dormido
en el amplio vacío de mis manos.
¿Dónde habré de batirme con el tiempo
para que me devuelva tu voz?
¿En qué ajada gaveta olvidaste a propósito mi rostro?
¿De qué peyote desentierro ahora tu ombligo?

No sé si perdonarte la tardanza
o edificar con piedras este invierno.
Un perro ladra en mi corazón
y asusta al niño y al amante
que en el mismo corazón has destruido.

I

El viento despeina a los despreocupados eucaliptos.

Las cunetas acunan a un invierno fogoso.

El silbido de la noche
hace reverberar el sombrero de la guerra
y descubre al calendario
en llanto
porque tampoco de él
te despediste

Ñ

Tu muerte y mi refugio
son gemelos
Pero para vos
permanecen cerradas

A

Tengo que averiguar qué tanto
ha aumentado el precio del pasaje
e inventar que escribiste una cartita
para leérsela a la hierba
hoy que ardo a cuarenta grados de soledad

Otoniel Guevara en el Día Pow Wow

2006-09-26T02:07:00.000-06:00

Poemas en eslovaco

2006-09-26T01:58:00.000-06:00

Traducciones de Magda Kučerková

Amilcar

Ktosi sa mi prihovára z druhého sveta.
Ktosi tvaruje môj hlas svojou abecedou.

Jeho hlas
Musím vravieť, že hrmí, že duní?
Musím vysvetľovať, že sa rozlieha, že naháňa strach?
Musíte pochopiť, že mlčí?
Musíte vedieť, že sa blíži?

Človek mála slov
prepisuje moje meno zo sna.
Odhaľuje sa v podobách Hladu.
Definuje svoj hlas tóninou Hnevu.
Krváca láskou na staniciach a letiskách.

Niekedy tak veľmi bolí žiť
a bezmocne počúvať Božie vzlyky.

Con Amilcar

Alguien me habla más allá de la vida.
Alguien talla mi voz con su alfabeto.

Su voz
¿debo decir que truena, que retumba?
¿debo explicar que fluye, que acoquina?
¿debe entender usted que no se escucha
¿debe saber usted que se avecina?

Un hombre de poco hablar
repinta mi nombre desde el sueno.
Aclara su rostro en los rostros del Hambre.
Define su acento con el solfa del Miedo.
Sangra de amor en terminales y aeropuertos.

A veces duele tanto seguir vivo
y escuchar, impotente, los sollozos de Dios.

Aj stromy raz navrátia sa domov

pre Vladimíra Bajzu

Včera tu ešte stál strom.

Nechal som ho za chrbtom,
keď som sa uhýbal pred bleskami.

No
už ho nenachádzam
a s ním sa vymazalo more milovanie nový úsvit,
ktoré sme v jeho tieni spolu zažili.

V nekonečných prúdoch odvtedy hľadám spomienku,
ktorá by ladila s týmto nehostinným miestom,
čo sa mi napriek smrteľnej páľave
stále vidí chladné
neznáme
prízračné.

Že by dnes, niekde
bola duša toho stromu bremenom mravcov
tak, ako je pre mňa bremenom ďalej dýchať medzi týmito ľuďmi?

Era un árbol

para Vladimir Baiza
con verdor

Ayer en este mismo lugar había un árbol.
Lo dejé cimbreante bajo la tormenta.
Pero
ya no lo encuentro
y con él se ha borrado el mar el amar el fresco amanecer
que bajo su sombra
compartí.
Eso me hace naufragar en busca de un recuerdo
que concuerde con este rudo sitio
que a pesar del indómito calor
se me presenta frío
desconocido
espectral.
¿Será que hoy, en algún lugar,
a las hormigas les pesa el alma de ese árbol
como me pesa a mí continuar respirando entre estos hombres?

Dom č.6

pre Rocío, konečne

Na moje dvere nezaklope nikto

Motýle vchádzajú potichu
akoby tancom rozrušenej ženy

Dážď doráža až ku koreňom stromov

Deti občas zazvonia a hneď utečú

Čo by som za to dal, keby mi
raz podvečer
- na úteku z tohto sveta -
niekto vyvalil dvere

Bolo by krásne podeliť sa
o tak neoblomnú samotu

Casa # 6

Para Rocío Bolaños, finalmente

Nadie toca a la puerta de mi casa

Las mariposas entran en silencio
con cierta danza de mujer conmovida

La lluvia penetra hasta las raíces de los árboles

A veces los niños tocan el timbre y huyen

Me gustaría que alguien
una tarde
-huyendo del mundo-
derribara la puerta de mi casa

Sería hermoso compartir
tan adusta soledad

Nebeská

Tatiane Sledzinski

Znamenite: nahovárajme si:
Robme dobro chudobným
Rozhojnime sady a prácu
Ponúkajme lásku bez hraníc
Nezvykajme si na náš strach
Verme v Pannu a vlasť
Dajme život za nášho blížneho
Buďme ako Che ako Ježiš ako Démon:

Anjeli presýtení akoukoľvek nádejou

Celestial

a Tatiana Sledzinski

Bien: engañémonos:
Procuremos el bien a los descalzos
Abonemos el huerto y los trabajos
Ofrezcamos amor sin condiciones
Evitemos rascarnos los temores
Creamos en la virgen y en la patria
Demos la vida por nuestro semejante
Seamos como el Che como Jesús como el Demonio:

Ángeles hartos de cualquier esperanza

Zo Včera

Patricii

Koľko trvala scéna,
v ktorej sa môj rozrušený dych nakreslil na tvojom hrdle?
Teraz vidím, že nič. Teraz som si istý,
že z výkriku, ktorým moje ruky prijímali tvoje telo
zostávajú iba hmlisté útržky okamihov.
Keby som nebol mal také zlomené srdce.
Keby som sa bol po nociach snažil vnímať tvoj sen.
Keby som bol mal čím platiť tvoje slzy.

Ale všetko sa rozbilo na dne príliš suchej studne
A ja som iba muž, čo na teba v niektoré popoludnie hľadí
a pomaly pomaly pomaly dohára
ako potupná cigareta.

De ayer

a Patricia.

¿Cuánto duró la escena
en que mi trastornado aliento se dibujó en tu cuello?
Ahora veo que nada. Ahora estoy seguro
que del clamor con que mis manos recibían tu cuerpo
quedan tan solo retazos nebulosos de momentos.

Si no hubiera tenido tan roto el corazón.
Si por las noches me hubiese dedicado a contemplar tu sueno.
Si hubiese tenido con qué pagar tus lágrimas.

Pero aquello se rompió en el fondo de un pozo demasiado seco
Y yo soy solo un hombre que te mira alguna tarde
y se consume lento lento lento
como un oprobioso cigarrillo.

Poemas en inglés

2006-09-23T01:02:00.000-06:00

Traducciones de Karla Coreas

From believing

For Mixlti Alejandra
Gabriela Mazatli
& Selvamaria Mallinalli

I kneel and kiss your forehead
is it that your forehead is my heaven
my ever after the reason
of my sleepless nights?

It doesn’t matter how much you are my daughter
I believe in you
I believe in your dialogues with the walls
I believe in your velocipede adventures
through your laughter
I fervently believe in your lies

because I never had a kiss on my forehead
I believe in everything

De creer

a Mixtli Alejandra,
Gabriela Mazatli
y Selvamaría Mallinalli

Doblo mi rodilla y beso tu frente
¿es acaso tu frente mi cielo
mi ultratumba la razón
de mis desvelos?

No importa cuánto seás mi hija
yo creo en vos
creo en tus diálogos con las paredes
creo en tus velocípedas aventuras
a través de la risa
creo fervientemente en tus mentiras

porque yo nunca tuve un beso en la frente
creo en todo

Self Defense

To the memory of Arquímides Cruz.

A man threatens me with a weapon
I threaten him with a kite

He at the most could kill me

I
instead
could make him happy

Defensa Propia

para Arquímides Cruz, en el recuerdo.

Un hombre me amenaza con un arma
Yo lo amenazo con una piscucha

El a lo sumo logrará matarme
Yo
en cambio
podría hacerlo feliz

Peace

To Matilde Elena Lopez,
As a matter of the heart

Today, I’d like to recapture all the wasted time:
Years, months, years,
Days and moments.

Of having culminated with success the escape from home
when at 11 hormones and edens ambushed me
My name would not have been clumsily scribbled in the obitual logs of bitter police officers without umbilical cords or with the right to suicide
Suddenly I would know how to drive a vehicle with ungrateful mastery more than the steering wheel of life
and the sinuous Beethoven would have forever lost a sad lover of his sonnets

If at 14 Amilcar had not set in heaven loaded with poems and songs of protest
I would have stayed planting home gardens in some nameless jungle
I would have unavoidably fallen in love with
a country girl
with her silent light
with her gracious tongue
with her licentious sweetness
with her fragrant hair like a flowery cascade
I would have become rich with a piggery
and I’d respond to the name of “Violeta Parra”
with horticultural bibliography or something similar

I was a good soccer player. I even blessed myself
with each blow of the whistle

But life is round and it crushes us
wherever we go, whomever we are with,
for the simple reason of being amidst the grass

With girls I never had luck:
since I was 17 they enwrap me with their ways
and make me question myself things I never knew
With them the best is silence:
silence when approaching them, when enwrapping them,
when loving them with all the senses .
Much silence not to wake them up
and more when tiptoeing out of their lives

I wanted to be a guerilla man but I never killed anyone
Every time I shot I was the only one hurt
I am a veteran of a war where God was a prisoner.
And where Satan was dead in the first skirmish.

Time is over, I do not pretend to be immortal anymore.
The body gets tired and backpacks tend to rip:

through the holes faith slips in,
the books we wanted to read disappear
the emotions that we clumsily left under the “Amates”,
the skin of the drums that never mixed with my skin,
the gentleness
of the kiss that my mouth died in

So many times death lost against me playing poker
and what did I win?
Drag my steps through cemeteries,
fill a lost trunk with love letters, shout under the rain my resentments to the Creator, who only answered with illegible thunders, with insensible lightings, and dead birds.

I wanted to be more than a man
and for a shield I was given words
and for enemy everything pronounceable.

No more nouns and adjectives!
I don’t want any more verbs: I want blood!
Blood in the hummingbird, blood in the river
green blood in the rude mountain
blue blood in the grayish sky
blood of light in the sewer-lagoon
blood of angels on the edge of children
blood of red love in the demon
blood of immensity in poems
blood of God in the chest of men

blood
in the name ,
blood
in men:
in the name of men: I want blood!
and in the name of time now gone
that will never come back
that is now in the past
remains the blessing of the hollow of someone’s hands
that warms this surviving love
that brings from the poet his dreams
from the warrior his wound foreverburning
from the priest his infinite consolation
from the delinquent
his swearing honest words
and from the comical drunkard his wise science
of protesting against everything with laughter

Anyway

life

always begins.

Sosiego

para Matilde Elena López,
como un asunto del corazón.

Hoy quisiera recuperar el tiempo perdido:
años, meses, años,
días y momentos.

De haber culminado con éxito mi fuga del hogar
cuando a los once me emboscaron hormonas y edenes
mi nombre no hubiera sido torpemente garabateado en las libretas obituales de amargos policias sin cordón umbilical ni derecho al suicidio,
de pronto sabria conducir un automóvil con mas ingrata maestria que al timon de la vida
y el sinuoso Beethoven hubiese perdido para siempre a un triste amante de sus sonatas

Si a los catorce no se me empotra en el cielo Amílcar cargado de poemas y canciones de protesta
me hubiera quedado sembrando huertos caseros en alguna selva innominada
me hubiese enamorado sin remedio de alguna campesina
de su luz silenciosa,
de su lengua graciosa,
de su miel licenciosa,
de su pelo fragante a cascada florida.
Me hubiese enriquecido con una porqueriza
y respondería ante el nombre de “Violeta Parra”
con bibliografía hortícola o algo semejante.

Yo era buen futbolista. Y hasta me persignaba
a cada pitazo inicial.
Mas la vida es redonda y nos aplasta
dondequiera que vamos, contra quienes estemos,
por la simple razón de ser entre la grama.

Con las muchachas nunca tuve suerte:
desde los diecisiete me envuelven con sus formas
y me hacen preguntarme cosas que nunca supe.
Con ellas lo mejor es el silencio:
silencio al acercarse, al envolverlas,
al amarlas con todos los sentidos.
Mucho silencio para no despertarlas
y más para salir
en puntillas de sus vidas.

Quise ser guerrillero y nunca maté a nadie.
Cada vez que disparé fui yo el único herido.
Soy veterano de una guerra en la que Dios estuvo preso.
Y donde Satanás fue muerto en la primera escaramuza.

El tiempo se acabó. Ya no pretendo
ser inmortal.
El cuerpo pesa
y las mochilas suelen descoserse:
por los agujeros se cuela la esperanza,
se van los libros que quisimos leer, las emociones
que torpemente dejamos al pie de los amates,
la piel de los tambores
que nunca se enredaron con mi piel,
la suavidad
del beso en que murió mi boca.

Tantas veces la muerte perdió al póquer conmigo
¿y cuál fue mi ganancia?: arrastrar mis pasos
sobre los cementerios, engordar con papeles de amor
un baúl extraviado, gritar bajo la lluvia los rencores
al Creador, quien solamente me contestó con truenos ilegibles,
con rayos insensible y con pájaros muertos.

Quise ser más que un hombre
y de escudo me dieron la palabra
y de enemigo todo lo pronunciable.

¡Basta de sustantivos y adjetivos!
Ya no quiero más verbos: ¡Quiero sangre!
¡Sangre en el colibrí, sangre en el río,
sangre verde en la montaña ruda,
sangre azul en el cielo grisoteado,
sangre de luz en la laguna-cloaca,
sangre de ángeles al borde de los niños,
sangre de rojo amor en el demonio,
sangre de inmensidad en los poemas,
sangre de Dios en el pecho del hombre!
Sangre
en el nombre,
sangre
en el hombre:
en el nombre del hombre: ¡quiero sangre!

Y en el nombre del tiempo ya perdido
que ya jamás vendrá
que ya es olvido
queda la bendición del hueco de una manos
que entibien este amor sobreviviente
que trae del poeta lo soñado,
del guerrero su herida siempreardiente,
del sacerdote su consuelo infinito,
del delincuente
su palabrota franca
y del ebrio bufón la sabia ciencia
de protestar por todo con la risa.

De todos modos

la vida

siempre empieza.

Fragile and tiny

I do not recall your name, but I know it is exact
to the glow of the soil that drives summers crazy
I know in counterpart, your little smile,
capable of opening dark hearts,
capable of scattering with its tiny wings
the cruel beads of disaster.
I recognize your aroma like the waltz
where infernos find rest.
And it isn’t that I’ve lost the flow of your eyes:
it’s that it has made me lose my happy appetite that sings in your look,
and it is the foolish accomplice of my bad memory
that leads me to embrace the rubble
where I saw you sitting
and incline myself towards the sun that made the light for your hair a wandering knight.
Similar is your name. I call you unceasingly
when at night I send the moon to look for you,
when in life I trace you in the art,
when I imprison air in my lungs
and instead of pronouncing your name that I forgot
I verify the mystery,
the certainty,
of knowing that you’re not simply a name,
but,
simply a miracle.

Fragil, diminuta…

No recuerdo tu nombre, pero sé que es exacto
al fulgor de la tierra que enloquece veranos.
Conozco en contraparte, tu sonrisa pequeña,
capaz de abrir oscuros corazones,
capaz de dispersar con sus alas menudas
los crueles abalorios del desastre.
Reconozco tu aroma como el vals
donde encuentran reposo los infiernos.
Y no es que haya perdido el caudal de tus ojos:
es que me ha extraviado el alegre apetito que canta en tu mirada,
y es la insensata cómplice de mi mala memoria
que me lleva a abrazar los escombros
donde te vi sentada
e inclinarme ante el sol que hizo la luz
para tu cabellera de caballera andante.
Parecido es tu nombre. Yo te llamo incesante
cuando de noche mando a la luna a buscarte,
cuando de vida te rastreo en el arte,
cuando encarcelo en mis pulmones el aire
y en vez de pronunciar tu nombre que olvidé
verifico el misterio,
la certeza,
de saber que no sos un simple nombre,
sino,
simplemente un milagro.

Salt

I take salt through my fingers and I feel a swarm of men
raising assassin’s spots
crossing oceans of infinite uncertainties

Salt
with all its whiteness
does not pronounce the blood poured
after its aroma of the sea
It never invokes peace
on the very contrary
it unveils shrouds over the heads of holy women

Salt is cruel
Lot’s wife knows it
in what is still left from her heart.

Sal

Tomo la sal entre mis dedos y siento enjambres de hombres
remontar parajes asesinos
atravesar océanos de infinitas incertidumbres

La sal
con toda su blancura
no pronuncia la sangre vertida tras su aroma de mar
nunca invoca la paz
muy al contrario
se devela mortaja sobre el cabello de las santas mujeres

La sal es cruel
La mujer de Lot lo sabe
en lo que aún le queda de corazón

Poemas en húngaro

2006-09-23T00:18:00.000-06:00

Traducciones de Imreh Andras

Valamit visz az esővíz

A vihar pusztító fagottja tutul a világ háztetőjén
A konyhában keresem ölelésed
de mind összepakoltad és elvitted magaddal

Szól a rádióban egy sláger fogalma sincs hogy
mi a színtiszta kék amit annyit emleget

Hová mehettek ünnepelni
a madárkák és a barátok?
Miért sír a ház miért nyögnek kétségbeesetten a fák?

Az esőben folyó lett minden út
és én nem tudok úszni

a zivatar
romjaimat veri
majd bezárt kapud keskeny küszöbéig sodorja tetemem

Lo que trae la lluvia

La tormenta ejecuta su derruido fagot sobre el techo del mundo
Busco en la cocina alguno de tus abrazos
pero todos los empacaste y los llevaste a tu otro hogar

En la radio suena una canción que desconoce
el verdadero azul que tanto nombra

¿A qué celebración se marcharon
los pajaritos y los amigos?

¿Por qué llora la casa y los árboles gimen su desesperación?

La lluvia ha convertido en ríos los caminos
y yo no sé nadar

esta tormenta
azota mis ruinas
y acabará por arrastrar mi cadáver hasta el estrecho quicio de tu puerta cerrada

Az utca dicsérete

Szinte fájnak a galambtalan utcák,
és untatnak, amik valahová vezetnek

Azok tetszenek, amik képesek
őrizni a lépések titkait

Ha magunkra hagynak engem és az utcát,
bánom hogy nem vagyok csavargó

S ha az utcákon rád emlékezem,
már nincsenek az utcák, az árnyékok, csak a vágy van,
hogy legyen az idő egy köves utca,
és hogy rajta az ajtó te legyél

Callegírico

Me dan pena las calles sin palomas
y me aburren las que van a alguna parte

De las calles prefiero las que saben
conservar el secreto de los pasos

Cuando estoy cara a cara con la calle
me entristece no ser un vagabundo

Y cuando por las calles te recuerdo
ya no hay calles, ni sombras, sólo anhelo
de que el tiempo sea una calle pedregosa
y que vos seás la puerta a su costado

Árapály

Sosem ébredtem a tengerparton gyerekkoromban
Gyerekkoromban a legeslegóceánibb, úgy emlékszem, a kék ég végtelen tükre volt

A kezén csontos csókjaim és annak örülök hogy holnapra mindez csak eleven emlék

Vak régész, magolom a körvonalait

Szívemmel hallgatom a vére lüktetését

Megörökítem a pillanatot, mikor tenyere felhőt emel az ég felé

Mert holnap újra beköltözöm
kéjesen hullámzó hasába

Marea

De niño, nunca desperté frente al mar
De niño, lo más oceánico que recuerdo es el color azul y su espejo infinito

Tengo sus manos entre mis huesudos besos y disfruto de saber que mañana serán tan solo un vívido recuerdo

Como arqueólogo ciego memorizo sus líneas

Con mi corazón escucho el palpitar de su sangre

Inmortalizo el instante en que una nube brota de sus palmas

Porque mañana de nuevo habitaré
el voluptuoso vaivén de su vientre

Áldassék a nő

Wilfredo Peñának, aki ismeri ezeket a mélypontokat

Fekete fecskéimet vidd magaddal
(nem ismerik a macskák egy gyerek bánatát)

Derítsd ki melyik vonatról maradt le ez a búcsú
amit úgy hagysz mai itt mint egy vietnámi csapdát

Ne kérd hogy írjak
mert nem jó postás a halál

Minden nap készen állok hogy elfelejtselek
hogy úgy vezessem a lelkem mint egy éjféli taxit

Na menj

Ne hagyd égve a villanyt

Hogy ne csillogjon semmi más
csak a hiányod

Bendición De Mujer

para Wilfredo Peña,
quien conoce de estos trances.

Llevate mis oscuras golondrinas
(los gatos no conocen la tristeza de un niño)

Indagá de qué tren se desprendió ese adiós
que hoy me dejás como una trampa vietnamita

No me pidás que te escriba
porque la muerte es mala recadera

Estoy dispuesto a olvidarte todos los días
dispuesto a conducir mi alma como un taxi a medianoche

Ahora andate

No olvidés apagar todas las luces

Que lo único que brille
sea tu ausencia

Mikor El Salvadorban este tíz van, máshol pedig szabadság

Megyek szerelmem
ez az éjszaka a farkasoké
ha nem érek haza
majd megtalálsz
a hajnal
romjai közt

Cuando en El Salvador son las diez de la noche y en otra parte hay libertad

Amor mío me voy
la noche se entrega a los lobos
y si no logro llegar a casa
me encontrarás
entre los escombros
de la madrugada

Poemas en italiano

2006-09-16T00:02:00.000-06:00

Traducciones de Silvia Favaretto

Non Adatto Per Turisti

Che spaventoso l’inferno di chi ama
Macabra
la sua nobile effervescenza di condannato

Va allegramente verso il supplizio
Consegna il cuore pieno di ali

I suoi occhi si sono persi per sempre
contemplando la bellezza
di un paradiso
solamente promesso

No Apto Para Turistas

Qué escalofriante el infierno del que ama
Macabra
su noble efervescencia de condenado

Enfila alegremente hacia el suplicio
Entrega el corazón lleno de alas

Sus ojos se extraviaron para siempre
contemplando la belleza
de un paraíso
tan solo prometido

Risponda

Ammoniscono l'uomo
che in stracci
ricerca Dio in un cassonetto della spazzatura

Che succede se in nessun cuore ha avuto tale fortuna?

Che succede
se ha visto bambini morti per strada?

Per caso Lei, lettore, può aiutarlo?

Per caso lei ha sequestrato Dio
e per questo motivo quest’ uomo
non può salvarsi oramai?

Responda

Amonestan al hombre
que en harapos
busca a Dios en un bote de basura

¿Qué si en ningún corazón tuvo tal suerte?
¿Qué
si a los niños vio muertos en la calle?

¿Acaso usted, lector, puede ayudarle?

¿Acaso usted ha secuestrado a Dios
y por eso este hombre
ya no puede salvarse?

Di sera

a Roberto Armijo.

Il poeta nella notte eternamente straniera
irrompe con la sua lampada di serena amarezza

Sorride ai mendicanti
Sorride ai pipistrelli
Sorride al milionario che quasi l'investe

La sua lampada si ravviva
ma nessuno l'ascolta

Por La Noche

a Roberto Armijo.

El poeta en la noche eternamente extranjera
irrumpe con su lámpara de serena amargura

Sonríe a los mendigos
Sonríe a los murciélagos
Sonríe al millonario que casi lo atropella

Su lámpara se aviva
pero nadie la escucha

Controcorrente

Nella mia infanzia
scorreva un fiume che mi apparteneva

Mi faceva credere che il suo aroma di pietra incantata
era come le semplici parole di mia madre

Lo contemplavo acquisire il colore delle cose
che continuava a resuscitare:
un ramo con foglie trasparenti
l'indicibile allegria dei miei compagni
o il fresco angolo erratico del mio piede nudo

Il mio fiume mi cullava nel momento del sonno
al posto di mia madre

Ci sono occasioni in cui mi sveglio
sognandolo

E ringrazio l'acqua per il fatto di non avere imparato a nuotare mai
per potere annegare in pace nella corrente
del mio interminabile fiume perso

Contracorriente

En mi infancia
corría un río que me pertenecía

Me hacía creer que su aroma de piedra encantada
era como las simples palabras de mi madre

Lo contemplaba adquirir el color de las cosas
que iba resucitando:
una rama con hojas transparentes
la indecible alegría de mis compañeros
o el fresco ángulo errático de mi pie desnudo

Mi río me arrullaba a la hora del sueño
en lugar de mi madre

Hay ocasiones en que despierto
soñando con él

Y agradezco al agua el no haber aprendido a nadar nunca
para poder ahogarme en paz en la corriente
de mi interminable río perdido

Pena

Oggi mi sono alzato tismisuratamente tardi

Ho guardato le mie mani
Ho indagato il mio scheletro

L'orizzonte non aveva senso
Il sole bruciava i soffitti delle case

Per strada
né i cani né i panettieri hanno voluto raccontarmi
il modo in cui era morta l'alba

Pena

Este día me levanté desmesuradamente tarde

Miré mis manos
Indagué mi esqueleto

El horizonte no tenía sentido
El sol tostaba los techos de las casas

En la calle
ni los perros ni los panaderos quisieron relatarme
la manera en que murió el amanecer

Poemas

2006-09-07T21:10:00.000-06:00

Defensa propia

a Arquímides Cruz, en la memoria

Un hombre me amenaza con un arma
Yo lo amenazo con una piscucha

El a lo sumo logrará matarme

Yo
en cambio
podría hacerlo feliz.