martes, octubre 03, 2006

Poema

Agosto es más angosto si no estás

A Verónica Zapata, a sus dos mitades

N

Pétalo de tormenta, te has dormido
en el amplio vacío de mis manos.
¿Dónde habré de batirme con el tiempo
para que me devuelva tu voz?
¿En qué ajada gaveta olvidaste a propósito mi rostro?
¿De qué peyote desentierro ahora tu ombligo?

No sé si perdonarte la tardanza
o edificar con piedras este invierno.
Un perro ladra en mi corazón
y asusta al niño y al amante
que en el mismo corazón has destruido.

I

El viento despeina a los despreocupados eucaliptos.

Las cunetas acunan a un invierno fogoso.

El silbido de la noche
hace reverberar el sombrero de la guerra
y descubre al calendario
en llanto
porque tampoco de él
te despediste

Ñ

Tu muerte y mi refugio
son gemelos
Pero para vos
permanecen cerradas

A

Tengo que averiguar qué tanto
ha aumentado el precio del pasaje
e inventar que escribiste una cartita
para leérsela a la hierba
hoy que ardo a cuarenta grados de soledad